POTS Weekly

啟發楊德昌、王家衛、林泰州、鴻鴻、黎煥雄、吳俊輝、周東彥、幾米、紀大偉、賀景濱、邱剛健的電影大師雷奈

Posted: 20 Mar 2014 02:04 AM PDT

文／李幼鸚鵡鵪鶉

法國電影大師雷奈（Alain Resnais）1959年第一部劇情長片《廣島之戀》法文片名《Hiroshima mon amour》裡有個名詞的「愛」（amour），2014年畢生最後一部電影《愛，飲，唱》（Aimer, boire et chanter）法文片名裡有個動詞的「愛」（aimer），多麼令人驚歎的首尾呼應啊！電影如此，人生這般。請注意《愛，飲，唱》的法文原題這3個動詞詞彙分別是字母的A字頭、B字頭、C字頭，但願這部電影在2014年台北電影節或金馬影展放映時，特刊上的外文片名不要改用英文標題《Life of Riley》，否則韻味盡失（〈破〉報陳傑曜的文章片名譯得貼切：《愛情，喝酒與歌唱》。中國譯成《縱情一曲》很典雅，期待台灣不要譯成《萊里的一生》，雖然本片取材的是英國劇作家Alan Ayckbourn的著作。

2009年的《野草》，跟雷奈1959年的《廣島之戀》到坎城影展參賽，赫然相隔半世紀！2012年的《好戲還在後頭》5月再來坎城，隔沒幾天就是雷奈90大壽（雷奈1922年6月3日出生），讓人又是一驚！這麼健康長壽，這麼熱愛（拍攝）電影。2014年最後一部電影在柏林影展公映後不到1個月，電奈於3月1日殞落。「時間」，在雷奈生命中宛如奇蹟。「時間」與「記憶」，正是雷奈許多電影的重要主題。

高雄市電影館邀請電影學者鄭秉泓策畫的雷奈電影專題，經歷數年辛苦耕耘，終於能在2014年3月15日到30日放映面世。不料，高雄市議會把高雄市的文化、藝術、電影節與電影館的預算錢款全數刪去，使得雷奈影展極可能是高雄電影館的最後一次影展，偏又遇上大師殞逝，真是禍不單行。雷奈專題原本是令人眼睛一亮的大手筆序幕，竟然宛如這類活動的落幕（再也沒經費辦了！）。

不免讓人想到雷奈電影中的「開場」與「收場」的奇妙關係。《去年在馬倫巴》開場不久，大廳的舞台劇正要結束；收場時，大廳的舞台劇還在演下去。莫非「生活」與「演出」有時候背道而馳？《穆里愛》用一系列令人目不暇接的短時間鏡頭蒙太奇組合開場，用一個長時間鏡頭經過每個房間、每扇門一氣呵成終結。外人來到骨董商家裡，開場時主人母子在家，收場時人去屋空。《穆里愛》「電影收場時，故事方才真正開始」（借用電影學者張啟明／張起鳴的字句），跟《去年在馬倫巴》電影開場時，舞台劇正要結束，相映成趣。這種相似又相反的微妙，多少年後，崇拜雷奈的英國導演彼得·葛林納威拍攝了《繪圖師的合約》致意，《去年在馬倫巴》常常人物僵立不動似雕像而雕像被攝影機繞轉拍攝出動感，葛林納威則讓真人扮演成雕像並悄悄搔首弄姿或是走動，跟《去年在馬倫巴》構成宛如底片與照片的既同又異的牽連。接著，葛林納威乾脆把雷奈許多傑作的攝影指導薩夏·維耶尼（Sacha Vierny）請來為《一加二的故事》掌鏡。

雷奈對楊德昌的電影堪稱多面向啟發。我原先只看到楊德昌《海灘的一天》開台灣意識流敘事電影的先河，源頭是雷奈的《廣島之戀》與《去年在馬倫巴》。後來逐漸體認到，日本男建築師要跟法國女演員在廣島再續前緣，女方是去？是留？跟《海灘的一天》女主角失蹤的丈夫是死？是活，以及《廣島之戀》男女主角的姓名無人知曉，都是「不確定性」與「開放式結尾」。是或不是去年？在或不在馬倫巴？從未現身的女孩穆里愛，以及被法國白種男性軍人集體毆打凌虐後，被姦？被殺？也都不確定。

《穆里愛》的四位主角人人撒謊、個個說實話，這種雙重自我，你我能不想到楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》裡蔣氏王朝鷹犬爪牙囚禁主角小四的父親時，居然彈琴哼唱藝術歌曲〈紅豆詞〉、《海灘的一天》女主角的西洋古典音樂素養極高的父親另有偽善淫穢的嘴臉？《牯嶺街少年殺人事件》不改編托爾斯泰原著，楊德昌鋪陳他自己生命經驗的台灣版《戰爭與和平》的神采，跟雷奈靠攏，往費里尼傾斜，並向電影《戰爭與和平》的奧黛麗赫本致意。《穆里愛》中，男孩貝納一面放映在阿爾及利亞當兵時拍攝的8mm柳營生活花絮，一面講述幾個軍人摧殘穆里愛的暴行。「聲音」與「畫面」不一致，震驚影壇也名留影史。雷奈深諳「電影的影像有限，觀眾的想像無窮」。雷奈把拍攝電影、放映電影、觀賞電影、批判電影、社會批判在這場戲全都涵蓋，尤其傑出非凡。客居骨董商家裡的女孩佛杭蘇娃紫是女演員，跟頻頻拍攝的貝納，彼此的「演員」vs.「導演」（或攝影師），與「聲音」vs.「畫面」，外加「拍攝什麼」vs.「怎樣剪輯」，是探討構成電影兩大要素的多種切入點。楊德昌《恐怖份子》文藝少女與阿飛女少共用一組獨白、阿飛少女溫柔與兇暴兩種語氣；《光陰的故事》少女「畫面」現在式留在房間、聲音「未來式」去跟俊美大學男孩搭訕。王家衛《阿飛正傳》男主角死後，房間出現陌生男人（電影結束時，故事方才開始）；《重慶森林》前段故事的人物與後段故事的人物偶遇而不交往；《東邪西毒》裡的桃花在這？在那？一棵？整片桃林？甚至可能是人名？像不像《去年在馬倫巴》？林泰州的《潮聲》探索遊進現實與想像、錄音帶（「聲音」）、照片與手繪漫畫、真人與影像，虛實無界，媲美《去年在馬倫巴》。林泰州的《柳川之女》自由穿梭時間、記憶與想像，繪畫與真實，把雷奈的《廣島》、《馬倫巴》、《戰爭終了》活用得出神入化。

連奧黛麗赫本都演過雷奈與費里尼式意識流電影《儷人行》。《記憶拼圖》與《全面啟動》的好萊塢導演諾藍擺明了三番兩次向《去年在馬倫巴》借鏡。鴻鴻、黎煥雄、吳俊輝、周東彥的劇場演出，幾米的繪本、紀大偉、賀景濱的小說，在在反映出被雷奈啟發、對雷奈電影深愛。王文興、李昂、張小虹、江世芳、張錦忠、林靖傑、張漢良、鄭靜律、李歐梵⋯⋯太多太多文學界翹楚都認真研究過電奈電影。雷奈在1984年之前不取材文學文本，電影的文學性卻無人能及，甚至被稱頌：如詩！

雷奈1974年電影《史塔維斯基》凸顯紅、綠、黑、白而風格化，楊德昌電影卻一生一世都聚焦紅綠黑白。