POTS Weekly

Posted: 25 Jul 2013 12:42 AM PDT

文、採訪／蘇盈如
圖片提供／甲上娛樂

訪問陳可辛（1962年生）不容易。他身兼導演、老闆、監製，甚至早在《陳可辛．自己的路》（2012年）中，已成為文本。現場的他不論是近於商業性的禮貌安靜，帶著任性爽利感的滔滔不絕，或是慣於面對媒體專業地彬彬氣勢。都使外人對他的理解，很難脫離作品論述。遑論更多時候，沒有說出口「我看著你的電影長大」。

「流水它帶走　光陰的故事　改變了一個人」—羅大佑〈光陰的故事〉

當時《金枝玉葉》（1994）其實看不太懂，陳可辛剪接似乎都有某種不連貫的敘事。現在看來每一顆鏡頭都像泛黃老照片。幻想作為本能，體現在所有案子上面。電影在此是回憶的蒙太奇。90年代，香港電影裡中國人還是《表姐，妳好嘢！》（1990）表姐；《中南海保镖》（1994）公安；《省港旗兵》（1984）大圈仔；《賭聖》（1990）、《猛鬼旅行團》（1992）的特異功能形象。陳可辛首部片《雙城故事》（1991）、《新難兄難弟》（1993）到《甜蜜蜜》（1996），他的香港人從來不是空間上，而是時間上的。「中國因素」這個台灣詞彙，始終潛藏在小人物裡。一直到《甜蜜蜜》才跑出線外、滿溢出來。隻身從廣東到香港打工的李翹（張曼玉飾），這個類似於《海闊天空》（2013）裡成功前往美國留學、卻得回國就業的孟曉駿（鄧超飾）：急切地追趕著時勢，又往往被自己的功利算計擺一道。直到李翹在紐約街頭追著黎小軍的腳踏車，我才明白片尾帶到他們初來香港在地鐵上錯身，是屬於陳可辛父母輩的時代故事。幾乎下一幕就要預見，生命便在這種剛剛好，以張愛玲的說法是「沒有早一步，也沒有晚一步」的機運下誕生。