2012年3月2日 星期五

POTS Weekly

POTS Weekly


總在那麼一刻,生命跳針了─無獨有偶之《降靈會》

Posted: 01 Mar 2012 07:49 AM PST

文/陳佳汝

當語言成為難以跨越的隔閡時,某種表演或儀式性的對話變成另一種必然的溝通。

一個不善長和別人溝通的女孩,最快樂的時光,就是和偶在一起相處的時候。三個與女作家有著複雜情感的書商、女明星和管家,透過女作家的降靈會來傳達內心的想望。這是「無獨有偶」劇團新推出的心理文學劇。《降靈會》以極其詩意的文本來描述一段變調的人生。一個當紅女作家於盛年之時,選擇以上吊自殺的方式,結束謎樣的人生。沒有留下隻字片語,卻讓她生命中關鍵的三人,於她死亡後的三年,齊聚在一起,參加女作家的降靈會。一個是她中學時期閨中密友的女明星,一個是她成功時期,交付版權的書商兼情人,另一個是她在美容店認識而成為管家的洗頭女人。三個不同的角色,分別呈現女作家不同的面向,不同的記憶也拼貼著各自的傷口。雖然是親密不過的關係,然而,真實的溝通卻有如千里般遙遠。編劇周伶芝以美麗飽滿的文字來探討人心深不可測的慾望與矛盾,生與死的美感與哀傷。

閱讀全文

編輯手記:打開編輯室

Posted: 01 Mar 2012 06:40 AM PST

文/蔡雨辰

" More than any other newspaper we can think of the Guardian is open. It has led the way in opening up to its readers – and in welcoming and amplifying other voices. Now we're opening our doors – hosting a weekend at the end of March for a festival of ideas, innovation and entertainment. Guest speakers from around the world will join our own writers, editors, digital developers and photographers, to participate in more than 200 programmed sessions on everything, from the American presidential elections to the Arab spring."

Announcing the first ever Guardian Open Weekend

這份工作最消磨意志之處,大概是讀者的沉默。每週滔滔產出兩萬字,無論是義憤填膺或瑣碎疲軟,說誇張些,全數都像丟進水裡。大概是媒體體質的侷限,我們力圖寫透受訪者,讀者的面貌卻模糊僅剩數字:發行量、訂戶數、點閱率、粉絲人數、幾個人說讚、被轉分享幾次。稍微有些表情但擁有同樣名字的Anonymous則浮在破網站留言版:諸如幫忙挑錯字的Anonymous小天使(若天使們能在每周三凌晨四點幫忙看稿就完美了),多位Anonymous熱切地討論小謨某篇影評長達四個月(我也好想加入但無奈我真的看不懂),嫌棄記者文筆太差程度太低或神秘兮兮表示某處(真的是寫「某處」而不是第幾段第幾行)有錯請再查證的Anonymous(此種敵暗我明式的留言最教人不知所措),而偶爾願意署名的,常是因歷史恩怨借刀殺人,真正意思往往不是其表面的樣子。

閱讀全文

希臘債難了:資本流動惹禍 邊陲國家遭殃

Posted: 01 Mar 2012 06:39 AM PST

策劃、編譯/李威撰、謝雯伃(台灣立報)
圖片來源/www.chinadaily.com.cn

為取得新貸款以避免債務違約,希臘國會近日通過內容苛刻的撙節措施法案;與此同時,憤怒的希臘民眾持續在街頭進行抗爭。希臘之所以負債累累,許多人相信希臘自己就是罪魁禍首。

「要怪就怪希臘人」似乎成了歐洲人的普遍共識,一方面義正詞嚴指責希臘人自食惡果,另一方面抱怨希臘將其他國家拖下水,導致必須投入大量資金來挽救歐元區避免陷入債務危機。

如同德國萊比錫大學經濟學教授帕拉斯克沃普勒斯(Spiros Paraskewopoulos)指出,希臘過去30年的經濟政策過度依賴於消費,而消費又是靠賒帳的方式來支撐,希臘沒有將金錢用在投資,以致現在無力償還自己欠下的債務,希臘舉國上下「無論是政府或人民,都在寅吃卯糧」。

閱讀全文

天上的星星不說話:現實主義畫家吳耀忠

Posted: 01 Mar 2012 06:01 AM PST

文/蘇盈如

「我一直想畫一張圖,早上是白白的,黃昏是紅紅的,跟這個山這個水,一樣大一樣漂亮,讓全世界的人都看到」〈電影魯冰花〉。1961年鍾肇政發表第一部長篇小說《魯冰花》以前,吳耀忠就開始畫畫。在日治後期1937年出生,小時候開始以家戶外三峽老街街景與往來人群作畫,吳耀忠國小五年級時老師幫他辦了一場畫展,而這次喜歡畫畫的小男孩健康長大。不同於茶農小孩古阿明,吳的父親是牙醫師。在他出生十年後,二二八事件從台北市開始蔓延全台。

「貧窮談不上,不至於三餐不繼,不是這樣子,但就是不寬裕。不過這些都無所謂,生活上的困難無所謂,主要是心理的壓力,這壓力來自當局的監控,大家心裡都住了一個小警總。」(鍾肇政訪談口術,收錄於畫冊《尋畫》)。吳耀忠高中時理工數學成績不好,曾因聯考壓力精神衰弱,但終究拜師李梅樹學習術科、考進師大美術系,在白色恐怖時期整天沒日沒夜的畫畫。吳跟中學時代的朋友陳映真,大學時接觸到作為禁書的大陸30年代左翼文學魯迅的作品,在對出版品、集會結社、秘密通訊及人身自由等加以禁止限制的情況下,隱密的、逐漸認識社會主義及美國以外的國際形勢。然而當時發佈第三次戒嚴令、實施軍事管制,吳耀忠因為參與並不存在的具有社會主義色彩的異議團體「民主台灣聯盟」,而犯了「懲治叛亂條例」的預備顛覆政府罪於1968入獄,七年的時間在景美看守所(今景美人權文化園區)度過,一面在獄方要求下繪製蛋殼彩繪販售,一面開始喝酒的習慣。「懲治叛亂條例」於1991年中才廢除,而2002年經修正以後的「集會遊行法」,第四條仍規定集會遊行不得主張共產主義或分裂國土,同時集會遊行的地點、理由、負責人、時間、行為等均有明確規範,違反者甚至處以罰金或有期徒刑。

閱讀全文

POTS WORLD:破世界

Posted: 01 Mar 2012 03:21 AM PST

財團治國止步 把權力還給人民九招
美國免費雜誌《yes !》以有力的想法、實際的行動作為其座右銘,關注社會議題及人民行動。今年春天特別刊出專文「財團治國止步九招」,讓權力回到人民手中,全文摘譯如下:一、修改美國憲法終止corporate personhood。二、草根行動少不了你。三、讓財團時時遵守法律規範。四、看穿財團的公關伎倆。五、支持獨立媒體和網路自由。六、保護一般人。七、投票就是保護民主。八、讓你的錢算數。九、當你想讓更多人注意時用點創意吧。每一個招數背後都有相對應的文章,讓有興趣的人可以得到更多的啟發,例如第四招背後講述的便是美國財團每年花費上萬的公關預算,試圖讓輿論轉而支持其立場,而全球暖化正是其近幾年來,努力甚多的議題之一。(新聞來源:YES!)(譯:周孟涵)

閱讀全文

《衛報》週評:伊朗戰爭迫在眉睫

Posted: 01 Mar 2012 03:15 AM PST

節譯/葉興台

根據英國《衛報》的一篇評論,向伊朗開戰的戰鼓聲越來越急,每天德黑蘭當局都發表挑釁的談話、聯合國核武檢查再度失敗、西方展開軍事準備的報導、以色列發動暗殺、試射導彈、或可怕的警告等,世界再度朝毀滅而去。這一切令人熟悉,對伊朗而言,當前的氣氛很像西方國家在2003年準備入侵伊拉克的前夕。

當美國總統歐巴馬3月5日會晤以色列總理內坦雅胡時,可能就是做出決定的時刻。以色列獨立報(Haaretz)資深記者夏維特(Ari Shavit)撰文指出:「這場會議將是決定性的,若美國總統想要避免一場災難,他得給內坦雅胡堅定的保證,美國在2012年總統大選過後,將以任何必要手段和代價阻止伊朗。若歐巴馬不那麼做,他將責成內坦雅胡在2012年大選前行動。」

閱讀全文

奧斯卡之外的好萊塢-逃不出的階級與危機

Posted: 01 Mar 2012 03:10 AM PST

文/李亮

美國的奧斯卡金像獎日前頒獎,再次發揮電影吸睛、造夢的魔法,叫人忘卻身在何處。然而,電影畢竟是個巨大的產業,與美國其他產業一樣,正面臨重重危機。

首先,大多數在頒獎典禮上亮相的大明星,都是好萊塢金字塔的頂端1%,據說是票房保證,於是坐擁天價片酬,然而,大明星固與知名編導合作,片商亦必砸下鉅額行銷宣傳費,電影賣座其實是自我實現的預言。而這些明星之外的99%好萊塢工作者,近來境況悽慘,次貸風暴至今,加州當地被查封的房產不計其數,許多正是好萊塢從業者離去後所留下。

閱讀全文

音樂靠邊站:《In Ghostlike Fading》、《Weekends》、《Animal Joy》、《Lineage》

Posted: 01 Mar 2012 01:33 AM PST

文/陳德政

藝人:My Best Fiend
專輯:In Ghostlike Fading
發行:Warp

My Best Fiend原是德國導演荷索的一部紀錄片,被布魯克林五人樂團拿來當作團名,於實驗電音名廠Warp出版首張專輯。Warp替搖滾樂團出片雖屬罕見,卻也非頭一遭:Grizzly Bear、Maxïmo Park都曾納入旗下。不過這兩組樂團多少仍帶點電子成份,特別是合成器的使用,My Best Fiend真的就是直來直往的搖滾樂,且是本格派的太空搖滾,從封面視覺已可見端倪。提起太空搖滾,很難不受祖師爺Spacemen 3與The Verve的影響,《In Ghostlike Fading》處處可見他們的影子。My Best Fiend目前仍在向偶像致敬的階段,想提煉出自己的音樂形貌,還需火候與歷練。即便仍顯青澀,光是〈Cracking Eggs〉這首歌已讓太空搖滾樂迷聽得很滿意,是那麼蕩氣回腸,讓人預見未來的可塑性。

閱讀全文

不卑不亢

Posted: 01 Mar 2012 01:23 AM PST

文/海德

藝人:Mint Julep
專輯:Save Your Season
發行:Village Green

當搖滾樂風走入窮途末路,總會尋求電子音樂的幫助,彷彿換了節奏組就能改變一切,許多樂團卻忘了電音也有不遜於搖滾的歷史脈絡和文化語彙,這個情形也發生在最近的Dream-Pop與Shoegaze圈子裡,清一色地將迷幻氣息和吉他噪音配上八零的後龐克電氣,就像制服一樣了無新意,不過這個情況在Mint Julep的新專輯《Save Your Season》將有一些改變。

閱讀全文

傾聽內心痛苦的漣漪

Posted: 01 Mar 2012 01:14 AM PST

文/boyethAn

藝人:Perfume Genius
專輯:Put Your Back N 2 It
發行:Matador Records

兩年前我搞不懂為什麼大家這麼喜愛Perfume Genius、以及他的個人專輯《Learning》?那種壓倒性的激賞,彷彿在告誡你如若不懂世故的醜陋、不懂對純真的悲憫,不知道這個孩子為什麼能無傷大雅地佇立在人群裡以可笑自嘲的口吻、描述青春的抑鬱與悲痛,那麼你就犯下了大錯。即使不至如此,你一定也聽過有人把Perfume Genius的悲壯比喻為Sigur Rós,那是一份「聖潔」與「純真」的獨白?問題是,我們所身處的醜陋世故,究竟還有多少「純真」?是像帕慕克《純真博物館》裡對愛的真摯牢固,亦或是琳恩芭柏《這堂課》懞懂的童貞?我想Perfume Genius是少數可以把失去純真的痛楚形容的如斯貼切的人,而他僅是一位深切走過青春晦暗歲月的西雅圖唱作人。

閱讀全文

柔弱,楚楚可憐,和極度的性感:《夢露與我的浪漫週記》

Posted: 01 Mar 2012 01:05 AM PST

文/但唐謨

瑪麗蓮夢露,電影史上的傳奇巨星,她發明了「明星」和「性感」這兩個字;即使到現在,每次我經過洛杉磯,還是很習慣地跑到好萊塢大道上的麥當勞門口,尋找 walk of fame人行道上她專屬的星星。她去世之後,人們不厭其煩地用各種方式懷念她,重現她,不久前我們剛剛才看過《夢露迷情》,而這部《夢露與我的浪漫週記》也是一個這樣子的電影,彷彿她是人類歷史割捨不掉的那一部份,一直要被大家想到。

這部電影是根據一段關於瑪麗蓮夢露的軼事,她當時遠赴英倫參加英國演員勞倫斯奧利佛(Laurence Olivier)導演的《遊龍戲鳳》拍攝的時候,和年輕的導演助理之間介乎友誼和愛情之間的浪漫情事。這段故事發生在大約1957年,幾乎是她藝術生命最如日中天的時刻,但也是她生命的最後第五年,他當時的的丈夫是劇作家亞瑟米勒。根據史料記載,《遊龍戲鳳》的導演勞倫斯奧利佛,對瑪麗蓮夢露非常不滿,覺得她是個無可救藥的笨演員;而夢露當時懷著亞瑟米勒(另外一個說法是《熱情如火》的湯尼寇蒂斯)的孩子。而且她當時有精神方面的問題,必須大量依賴藥物。這些大大小小的歷史八卦,構成了這部片有趣的背景。

閱讀全文

記憶與失憶,他們的,還有我的《昨日的記憶》

Posted: 01 Mar 2012 12:57 AM PST

文/李幼鸚鵡鵪鶉

四個短篇構成的《昨日的記憶》共同的主題是失智(或失憶)老人的現象,四位導演風格各異,卻都提供出色的「對比」。

姜秀瓊導演的〈迷路〉中,男孩震生(張震飾演)的年輕、深情,所以選擇「記住」,「對比」了爺爺年老失智的「失憶」。時間與記憶有時成反比,隨著歲月流逝,情感與記憶都漸淡漸遠;但對有心人來說,卻歷久彌新,倒像是成正比了。趁著年輕有能力「記住」的時候,前任女友(隋棠飾演)既然結婚、生子,就選擇「遺忘」震生。可見,有時候「記憶」是可以選擇的。所以,女孩燒了所有的情書,震生卻保留了情書,也就是選擇保留「記憶」。前女友要「遺忘」的是對震生的戀情,卻沒有揚棄對震生的關心(這是起碼的友誼),又是一個層次的「對比」。

閱讀全文

資本主義的黑暗與泥沼

Posted: 01 Mar 2012 12:41 AM PST

文/Fran T.Y. Wu

書名:流氓經濟(Rogue Economics: Capitalism's New Reality)
作者:洛蕾塔‧拿波里奧尼(Loretta Napoleoni)
譯者:秦嶺
出版:博雅書屋 2011 / 12

擁有經濟學博士學位的專欄作家拿波里奧尼(Loretta Napoleoni)在《流氓經濟》一書揭露了非法的地下經濟的諸多面貌,例如跨國人口販賣、性產業(包含網路色情)、網路賭博、盜版/仿冒經濟及普遍存在落後國家(如非洲)的奴役問題,她將這些多數有黑道勢力介入的違法黑市交易統稱為「流氓經濟」,並認為這主要是資本主義全球化的弊病。由於全書處理的議題、引用的資料十分龐雜,加上有些觀點及其提出的解方也頗值得商榷,在此只提兩個值得思考的點。

首先是拿波里奧尼提到,我們消費的每一種商品幾乎都隱藏著黑暗的歷史,例如血鑽石(例如在獅子山共和國,武裝組織奴役兒童挖掘鑽石,再將利潤拿去購買軍火支助內戰)、血黃金和血汗可可(其實還可以加上咖啡或其他農作物),一般人對這些隱藏的經濟秘密知之甚少。這部份和某些地區特殊的政治情勢有關,例如前述的血鑽石。但有些則是因為全球貿易的產銷制度設計並不公平,以香蕉的利潤分配為例,「幾乎一半歸超市所有(百分之四十五),進口商收取百分之十八,種植公司獲得百分之十五點五,工人只獲得百分之二點五。」這同樣的問題也不只在農業上,晚近因為下游外包商涉嫌苛待勞工而陷入品牌形象危機的蘋果電腦公司亦是如此,從已揭露的「iPhone全球供應鍊」即可知,從事代工的廠商所能分享到的利潤微乎其微,更別提最末端的中國勞動大軍了。

閱讀全文

歷史的多重刻痕

Posted: 01 Mar 2012 12:38 AM PST

文/鄭亘良

書名:福爾摩沙三族記
作者:陳耀昌
出版:遠流 2012 / 01

三百多年來,漢人主導的史觀將鄭成功塑造為解放台灣、驅逐荷蘭人的民族英雄。但相對於獨尊民族主義族群成敗與對立的敘事,《福爾摩沙三族記》這本歷史化的小說,分別從荷蘭人、平埔族西拉雅人、漢人三條故事線,透過小說半虛構人物的立體面貌,搭配考證的歷史典故,述說從荷蘭殖民至鄭成功抵台這段時期,三族在政治、經濟、社會利益糾結下的歷史。

閱讀全文

我們還有影子可以揮霍

Posted: 01 Mar 2012 12:33 AM PST

文/孫得欽

書名:葬禮
作者:王志元
出版:逗點文創結社 2011 / 12

他試著讓自己透明,讓悲傷穿過身體,不沾染太多色彩。他從逝去的事、離開的人、空掉的位置出發,寫下〈葬禮〉、〈紙蓮花〉、〈和前女友去聽演唱會〉。他說「對不起,我不能完整」、「我什麼都沒有得到/像風雨過後的海面」又說「我沒那種/那種令人們在岸邊佇立的東西」,還有那題為〈十一首之□〉的系列詩作,獨缺第十一首。這退後一步的位置,正是他涉入世界的最佳角度。他與生活貼得如此之近,與溫柔貼得如此之近,又早已找好掩體,隨時準備將太深刻的情感淡淡藏起。他是物象的狙擊手,準心瞄向事物所泛出那不可知的光暈,然後「拿起相機/繞到世界背後按下快門」。他是這樣剝開事物的間隙,用專注來取得最深刻的理解,再不動聲色地抽離。事物的狀態僅僅平移了一寸,整個世界就風雲變色。於是可以轉身邁入十一首系列的簡約形式與繁麗內涵,像是「那為謊言所苦之人/宣稱自己得到幸福的一生」或「盲人找著可以沉溺的夜晚/燈火替兒童上漆/哭總是空的」有如無數隻觸手同時伸向時間、孤獨、恐懼、逃脫、迷失等生命的核心命題,又試著以機智、反轉與挑戰作為解題的路徑,將哲思、夢境與寓言融為一爐。句與句之間跨幅之大,卻渾然一體,讓人嚐到自由的空氣。他讓自己渺小,以享受生命的盛大;他深知世界的漠然,卻還相信雙眼所洞穿的美好。即使「什麼都沒有得到」,但懷抱裡仍然「有夕陽,有影子可以揮霍」。

我讀著這本詩集,便覺得靈魂比以往更寬廣一點。

閱讀全文

沒有留言:

張貼留言